empiezo diciéndote para preguntarte

que si la humedad hace que te desconozca

porque las gotas caen en el agujero

como tú nadando en el charco de nuestro insomnio

ahora con el rododendro que he pensado

sé que no puede ser otra que tú

la que comparta conmigo su nacer

y su muerte en invierno

para resguardarnos solas con él

no dejes que pierda la imagen

del ladrillo rojo mojado

mientras te vierto escultura

encima de la base

todo está calado

calor, frío, hojas

amor bicéfalo

cabeza a cabeza

no hay nada que me importe

si no el rayo que recorre

                tu garganta para hacerme tuya

hay algo escondido
entre la séptima y la octava pestaña
de tu ojo derecho

si el viento recita la paz
aparece moviéndose el pellizco de brillo
allí, se esconde y me mira
busco en él y

labio a labio
tu mano primero y luego toda la piel

parece que atraes el clarear del cielo
al borde de tu párpado artesonado
encierras esa vela
y como mi nombre me acerco a prenderme
se abre el agujero en mí
para hacerte aire

que sigas aquí hasta que no haya nada
pero se quede el algo