los hilos negros del mármol

me sujeto como un mono
a una pared enorme de consejos
trémula abatida
sé que tiembla el cemento
te escucho
aunque puedas sepultarme bajo tu losa de antigüedad

conozco el cariño de la sabiduría
han sido tus grietas de cara
llenas de musgo de hilo blanco
las que me han llevado a aspirar

y ahora aspiro ser un capricho del entendimiento
un personaje de mi literatura
las hojas que han caído sobre tu tumba

sujetas la rosa que encerré antes de que te sellarán
y la ira me enciende recordando
a aquel cura que no hablaba de ti
pero te sujetaba a la piedra

tus dos fosos grises de imágenes
tus pantallas de cine
para darme de beber
aquella poesía de la mirada que no habla
pero dice: hazte mujer